Accesos rápidos


Publicidad


De la novelesca serie «Qué fue de...»

El Fumador de ‘Expediente X’: «Yo sólo quería creer; no saber»

Actualidad |

Fumador Expediente X

Desde que hace media jornada, Spender aún puede disfrutar de unas horas de luz en su apartamento de Washington. Una galaxia de motas de polvo vive suspendida en un rayo de sol que entra por la ventana de la cocina. Spender la esquiva de camino a la nevera a por una cerveza.

La señora de la limpieza le plantó hace una década, y no ha tenido ocasión de encontrar otra. A sus 67 años, las pequeñas manías del anciano empiezan, por fin, a frenar la tendencia al caos de un hombre soltero. Para ahorrarse limpiar, ha ido aprendiendo rutinas que no ensucian: en vez de entrar directo al sofá, se detiene en el recibidor, cuelga la americana en el perchero y deja los mocasines en el alféizar; se afloja la corbata sin quitársela.

Recuerda los tiempos en que corría los cuatro cerrojos nada más cerrar la puerta a su espalda —medida inútil, pensó años más tarde, pues luego había que abrirlos para sacar la basura, y el ruido de descorrerlos daba tiempo de poner en guardia a quien acechara en el rellano—; recuerda cuando guardaba una pistola bajo la almohada, otra en el revistero y otra en el congelador. Absurdo. ¿Quién iba a asaltarle en su propia casa? Sólo el hombre de la foto en el portarretratos, que le ve sentarse con un gemido en el sofá, cerveza, en mano, lo intentó una vez. Pero ya no tiene antagonistas como aquél. Ningún enemigo digno, salvo el cáncer de pulmón. Nadie que eche abajo la puerta.

Ahora, llaman. Toc, toc.

—¡Hola! ¿Fumador? ¿Está en casa?

Spender detiene el mechero a medio trazar el arco hacia el cigarrillo. Mira hacia la puerta, sin interés. No pretende levantarse. «¿Fumador?» Medita, y ahoga las penas en un trago de cerveza. Enciende la tele, sin preocuparse de que sus visitantes le oigan. Ningún enemigo.

Al fin y al cabo, ¿quién es Spender? No es un agente de campo, ni un pistolero. Es un oscuro chupatintas en un cubículo con un archivador del que sólo llenó el cajón de las letras XYZ. Sí, alguien grabó su conversación con Lee Harvey Oswald segundos antes de que le arrestaran por disparar a John F. Kennedy. Sí, alguien podrá demostrar que estuvo en Roswell el día de la segunda autopsia (quizá gracias al ticket del restaurante donde almorzó en Tonopah—excelentes patatas, por cierto). ¿Qué más da? Si algún loco siguiera la pista, se encontraría con un viejo funcionario que bebe por las tardes, tiene cáncer y se levanta tres veces por noche para ir al lavabo. ¿De qué ha servido estar allí?

Y Spender toma otra calada de Morley y otro sorbo de Budweiser y se recuesta y cierra los ojos e intenta ignorar la televisión, y los visitantes y los recuerdos que han reducido su vida a un costumbrismo trivial.

—¿Señor Spender? ¡Somos de El Jueves! Sabemos que es usted el fumador de Expediente X, sólo queremos hacerle unas preguntas. Sólo queremos creer.

—Yo también —replica el Fumador—. Yo sólo quería creer. No saber.

Y Fox Mulder sonríe burlón desde el portarretratos.


11 comentarios

  1. Avatar

    Lordman · 04/11/2010

    Bah, cualquier fan de Expediente X normal y corriente, sabe que el fumador, en realidad no fumaba, que no era tabaco de verdad lo que le daban, así que de cáncer nada de nada.

    VOTOS: 0 BUEN ROLLITO: +10

  2. Avatar Avatar

    Palomasz · 04/11/2010

    Ainss como me gustaba expediente X aunque luego la jodieron con la peli....

    VOTOS: 1 BUEN ROLLITO: +15

  3. Avatar Avatar

    depplover · 31/10/2010

    Pobre! lo que nadie sabe, es que tras tanta pose existencialista, en el fondo es que no sale de casa porque ya no se puede fumar en ningún otro sitio. Ya quisiera el flojo de Fox Mudler envejecer con tanto morbo.

    VOTOS: 5 BUEN ROLLITO: +35

  4. Avatar Avatar

    VALLE DEL KAS · 31/10/2010

    Buen relato. De esta forma engancháis mas al personal. A mí me enganchásteis allá por el 84.... Qué tiempos aquellos

    VOTOS: 3 BUEN ROLLITO: +25

  5. Avatar

    cuchifrito · 30/10/2010

    Pienso un poco como MEZTEN, que esto es un escritor como la copa de un pino y que firme sus articulos, por favor. Y que saque una novela, en plan de guasa o seria.

    VOTOS: 6 BUEN ROLLITO: +40

  6. Avatar

    Mezten · 30/10/2010

    Pues a mi me ha encantado el artículo. Digno (lo digo de verdad) de una novela negra. La pregunta es como alguien con ese talento ha desperdiciando su vida en El Jueves. Yo, en su lugar, me suicidaba. Venga, levántate. La ventana no esta lejos.

    VOTOS: 4 BUEN ROLLITO: +30

  7. Avatar Avatar

    bourbonjack · 30/10/2010

    El xreía que el tábaco podía matar de cancer, ahora lo sabe.

    VOTOS: 4 BUEN ROLLITO: +30

  8. Avatar Avatar

    JOSECHU JACA · 30/10/2010

    Vaya rollo.

    VOTOS: 3 BUEN ROLLITO: +5

  9. Avatar Avatar

    Acmesorum · 30/10/2010

    Con la ley antitabaco que van a sacar aqui, a este pavo lo llevarían a la cárcel.

    VOTOS: 6 BUEN ROLLITO: +30

  10. Avatar Avatar

    es que me encanta polemizar · 30/10/2010

    Le quitáis a uno las ganas de jubilarse

    VOTOS: 5 BUEN ROLLITO: +35

Si quieres opinar… tienes que ser uno de los nuestros

¡Regístrate ya! Te sentirás mejor persona, más listo y puede que más guapo. Aunque no está garantizado garantizado.

Y si ya eres del clan ficha, que no te cuesta nada…

Haz clic en tu sisterna

Publicidad

Haz clic en tu sisterna

Publicidad